Статья о том, как внутреннее состояние может влиять на восприятие окружающего мира. Автор описывает свои ощущения и эмоции, связанные с апатией и воспоминаниями, которые могут причинять дискомфорт.

Рассказ о человеке, который не может открыть книгу, ассоциирующуюся с девушкой и прошлыми отношениями. Он не может избавиться от прошлого и это мешает ему строить новые отношения. Он пытается понять людей, но скрывает свою тоску и грусть за улыбкой. Окружающие либо льстят, либо прикрывают неприязнь. В результате он попадает в замкнутый круг депрессии.